Gråt elskede mann

I sentrum står Nikolai. Tre kvinner samler seg rundt ham: Helen, Ilni og Eva. Helen er danser med håp om å gjøre suksess, og Nikolai er en lovende ung forfatter. Men da suksessen uteblir for dem begge, brister også ekteskapet. Da stiger Ilni opp av havet. Hun leter etter seg selv og sin egen identitet på samme måte som hun søker samhørighet med sine medmennesker. Hun mener at kjærlighet er frihet, og hun mener samme frihet for kvinner som for menn. Selv om Nikolai ikke forstår henne, forsøker han likevel å akseptere henne, å avfinne seg med hennes krav. Men han må innrømme at han alltid har spilt tilskuerens rolle, det er hans fag. Ilni mener at deres fag er å være medmennesker. For den småborgerlige Eva i et veletablert ekteskap med en bra mann og to barn, kommer Ilni og hennes tanker som slangen i paradiset. Det blir ikke lettere for henne når også mannen, Nikolai, føler seg drevet til å spille fristerens rolle.