Teater-regissør Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman) er i gang med et nytt stykke. Hans liv som leverandør av dramatikk til forstadsfruene på lokalteateret i New York-bydelen Scenectady er mer grått enn glamorøst. Hans kone Adele har forlatt ham og tatt med datteren til Berlin. Hans psykolog er mer opptatt av boklansering enn sin egen klient. Selv det siste forholdet til en ny kvinne, Hazel, tok slutt for fort. En mystisk tilstand er i ferd med å slukke Cadens menneskelige funksjoner, en etter en. Med bekymringen over hvor livet skal ende bestemmer han seg. På innsiden av en lagerbygning i New York samler regissøren sine skuespillere. Håpet er å skape et brutalt ærlig mesterverk, bygget på omstendighetene rundt hans eget liv. Skuespillerne instrueres til å leve ut sine konstruerte karakterer, som en modell på livet utenfor husveggene. Skillene mellom hva som er virkelig og hva som er teater brytes ned. Så hvordan kunne det skje? At Calden flere år senere fortsatt står midt i sitt eget stykke, med 12 millioner skuespillere på settet - samme antallet som det bor mennesker i New York...