Uten forvarsel blir titusener av mennesker i Estland, Latvia og Litauen fjernet fra sine hjem i 1941. Estiske Erna er lykkelig gift og mor til en ung datter. Hun blir sendt til Sibir og må kjempe mot sult og fornedrelse under umenneskelige forhold, men finner frihet i brevene hun sender til mannen sin. Likevel tar årene i Sibir noe mer verdifullt enn bare ungdommen til Erna.